В самой обыкновенной семье росла чудесная девочка Зоя. Любые звуки музыки пробуждали в ней желание двигаться в такт, и это вызывало умиление на лицах взрослых. Девочка подрастала, сама выбирала любимые мелодии и устраивала домашние концерты, где была самой настоящей звездой, а зрителями становились мама, папа, плюшевые медведи, зайцы и любимая кукла Катя.
Однажды мама записала дочь на танцы, и радости девочки не было предела. Она бежала на каждое занятие, а после взахлёб рассказывала, как оно прошло. Через год было решено перевести девочку к хореографу получше, попрестижнее. «Надо смотреть в будущее, — сказала мама Зое, — с этим хореографом перспективы, а там только три притопа». Зоя не возражала. Слово «перспективы» ей было непонятно, но она чувствовала уверенность мамы и полностью ей доверяла.
С новым хореографом было непросто. Пришлось много плакать от обиды. Однажды вечером семилетняя Зоя отказалась ужинать. А на ужин были любимые макароны с сыром и ароматная котлетка. «Мне сказали, что если я останусь такой же жирной, меня поставят танцевать за кулисами, чтобы не позорить коллектив», — вздохнула девочка.
Папа покачал головой. Мама огорчилась, но понимала: сейчас так лучше, такой уж это путь у танцоров.
Однажды папа застал дочь, внимательно разглядывающую свои ноги, и улыбнулся: подумал, что девочка подрастает. Зоя подняла на него заплаканные глаза и спросила: «Мне сказали, что обе ноги у меня левые. Разве так бывает?» А потом папа увидел синяк, расплывающийся над ободранной коленкой: «Ты упала, доченька?» Зоя шмыгнула носом и покачала головой. Папа больше ничего не спросил.
Зоя продолжала заниматься, но уже не бежала на занятия, а плелась с ужасом в сердце.
Потом она захотела поступать на логопеда. Мама пожала плечами: «Что, мы зря в тебя столько вложили?» И Зое стало стыдно и жалко маму и папу. Она поступила на хореографическое отделение. Унижения, сравнения и душевное одиночество утопили Зою. Танцевала она технично, но всё равно недостаточно хорошо. Никогда не было так, чтобы хорошо. Диплом она получила с одной мечтой: больше никогда не танцевать.
Тут уже вскипел папа: «Ты сама выбрала эту профессию — иди и работай, как все!» И она пошла. Попала в коллектив, где работала та самая, первая её учительница — с добрыми глазами и большим сердцем. Прошло немало времени, пока тело не оттаяло от ужаса. Она не верила, когда её хвалили. Не верила восхищённым аплодисментам публики. Всё ещё чувствовала, что не дотягивает. Медленно, но доверие возвращалось — и она снова двигалась с радостью, как когда-то в детстве, когда хотелось просто двигать попой в такт мелодии.
Мама и папа говорили: «Если бы наша дочь не прошла весь этот трудный путь, она бы не стала тем, кем стала!» Это было на вручении какой-то большой награды. И они гордились своими вложениями в дочь.
Хореограф помотала головой и сказала: «Если бы она не прошла весь этот путь, она бы стала тем, кем стала, значительно раньше».
И ушла обнимать Зою.
